Molde y prejuicios en «Mil quinientos días en la cárcel por error»

Contexto de lectura

Hace menos de un mes que el último libro del periodista Mauricio Sabaj está en librerías. Parte de la historia que él cuenta se desarrolla en el ex Comcar —actualmente penitenciario de Santiago Vázquez—. En esta misma locación, el 25 de setiembre murieron seis personas recluidas en un incendio intencional.

Ya había leído el libro cuando sucedió el hecho y no pude más que estremecerme por la situación y porque Sabaj sitúa y describe un ámbito inhóspito que se caracteriza por la despersonalización y la crueldad.

Había visto el anuncio del libro en redes. Estaba al tanto de que el autor trabajaba en el texto, pues lo conozco y, además, leí y reseñé, hace dos años, su obra sobre Alejandro Atchugarry (*). La primera alerta periodístico-literaria se prendió y conseguí Mil quinientos días en la cárcel por error de inmediato.

Lo abrí días después, al llegar a la peluquería. A la hora y media salí y seguí leyendo. Tres horas más tarde ya lo había terminado. Es cierto que leo rápido y que la obra es breve, pero corresponde mencionar que el mérito es del autor porque logra plasmar una historia inquietante que interpela.

Para escribir la reseña, volví a mirar, leer y relacionar con detenimiento. Me valí de las marcas apuradas que había hecho en la primera lectura. El libro volvió a engancharme y me gustó, una vez más.

«Quien entra al Comcar no es el mismo al salir»

Jonathan Farías (JF) es el tercero de nueve hijos de siete padres diferentes. Su padre lo abandonó de bebé y su madre murió cuando él tenía 16 años. Se viste como un plancha y vive en una casa que hace juego, en un entorno acorde. Es el arquetipo de un molde que despierta prejuicios en una «sociedad deficiente que produce muchachos así» (pág. 44).

JF fue acusado de robar un supermercado y un cibercafé. Estuvo preso cuatro años y cuatro meses: 1595 días. Se acostumbró a vivir en la cárcel, a no poder dormir tranquilamente, a defenderse, al ruido y al silencio. Aprendió los códigos. Estudió y trabajó un poco. Tuvo una hija. Consiguió una abogada que demostró la inconsistencia de su caso y el cambio se logró debido a la interpretación de la prueba. JF salió. Comenzó otro periplo y el final —que no adelantaré— cumple con el designio de «quien entra al Comcar no es el mismo al salir» (pág. 9).

El autor confiesa que no creyó en la historia que JF le contó. Pero la chispa periodística se prendió, comenzó a investigar y se involucró genuinamente (como persona y como profesional). Se entrevistó siete veces con el protagonista y extendió el mapa con especialistas en diversas disciplinas. También se nutrió de otras experiencias carcelarias y relevó situaciones en las que la Justicia no es tan justa. Estas miradas y datos, su rigor periodístico y sensibilidad dan marco y espesura al hecho y al personaje.

El resultado de la investigación de Sabaj es una obra de no ficción contada con la riqueza del periodismo narrativo. El autor se vale de comparaciones que ayudan a entender un encierro de cuatro años y cuatro meses o cómo una cicatriz es una historia que, en algunos casos, puede dar cuenta del carácter.

Las descripciones de la vida en prisión —la bienvenida, la mala comida, pasar de módulo a módulo, dejar las pertenencias al salir— permiten reconstruir un modo de vida que nos es ajeno. Las escenas (las peripecias para tener sexo o el hacinamiento), los cambio de ritmo en el texto, el relato policial y jurídico y las voces subsidiarias aportan matices, agobio, desesperación y, por momentos, ilusiones.

La cárcel es un encierro permanente que «aísla delincuentes y los junta» (pág. 93), es una escuela que fogonea la criminalidad y un dispositivo que potencia problemas psiquiátricos. Aquí estuvo JF el tiempo en el que un estudiante universitario finaliza una licenciatura. Salió sin herramientas para insertarse socialmente. Su barrio había cambiado y él había perdido parte de su juventud. Le hizo un juicio al Estado y finalmente cobró. La plata llegó y se fue, pero el Comcar se quedó en su vida.

Como un credo o mantra, el autor nos recuerda durante las 142 páginas, con necesaria insistencia, el origen de JF, su marca de nacimiento y vida. Conocemos el expediente del caso JF, un documento de 600 páginas (¿cuánto pesará?, ¿cómo serán las hojas?, ¿tendrá dedos marcados, manchas de café, hojas dobladas?) que, según el Tribunal de Apelaciones, es caótico y que el autor identifica como «el orgasmo de un burócrata» (pág. 74).

En Mil quinientos días en la cárcel por error, Sabaj nos muestra una historia que no queremos cerca de nuestra vida, un arquetipo del que, como uruguayos, no podemos sentirnos al margen.

* Mauricio Sabaj. El héroe improbable. Montevideo, editorial Planeta, 2022.


Obra: Mil quinientos días en la cárcel por error
Autor: Mauricio Sabaj
Año y editorial: 2024, Planeta
Descripción: no ficción

Primer contacto con el libro: la factura editorial

La cubierta de Mil quinientos días en la cárcel por error resulta muy atractiva. La imagen, los colores elegidos (negro y gris) y la tipografía usadan remiten al tema tratado y auguran el tema a considerar.

El cuerpo del libro es ágil y clásico —capítulos que inician en la hoja impar y con un título fácilmente identificable—, con una tipografía sencilla y clara, un interlineado acorde y buenos márgenes. El texto se presenta en una sola columna que tiene el ancho adecuado, sobre una hoja que encuentro muy blanca (prefiero los libros más «cremosos» que son más amables con la vista).

En síntesis, este es un artefacto que propicia la lectura.

Una crónica para aprender: «Hijos de África», de Roberto López Belloso

En «Hijos de África», crónica del periodista y escritor Roberto López Belloso, el exilio obligado por el terrorismo de Estado impuesto en Uruguay no fue un refugio temporario o una oportunidad de desarrollo personal, sino la continuidad de la lucha por los ideales.

1977. Angola. Hace calor y, a veces, mucho calor. La tierra es roja y densa. Hay mosquitos. Falta agua y hay poca variedad de comida. Tampoco hay docentes, obreros especializados ni profesionales. La población sufre las consecuencias del colonialismo portugués, la guerra de la independencia y una guerra civil que recién comienza.

Allí llega, en un principio, una brigada de 20 uruguayos vinculados al Partido Comunista Uruguayo (PCU). Serán 43 compatriotas, finalmente, los que participen de un programa de cooperación internacional para la construcción de una experiencia socialista. El acuerdo de ayuda, que posibilitó el exilio de los uruguayos, había sido firmado por Agostinho Neto, presidente de Angola, y Rodney Arismendi, secretario general del PCU, en la Unión Soviética.

El periodista y escritor Roberto López Belloso supo de esta historia en 1989, a través del Dr. Fernando Rama —uno de los brigadistas—, cuando trabajaba en el diario La Hora. Roberto, en la presentación oficial del libro (*), confesó que «no tuvo el arrojo de preguntarle» a Rama. Pero el tema le quedó picando. Años más tarde, la experiencia de Angola fue una nota para la revista Quiroga versus Rocket. Y, en diez años, hoy se materializa en el libro Hijos de África, una obra meticulosa y de sólida estructura que surgió de veinte entrevistas y la consulta a archivos, libros, artículos y audiovisuales.

En Hijos de África, el exilio —obligado por el terrorismo de Estado impuesto en Uruguay— no fue un refugio temporario o una oportunidad de desarrollo personal, sino la continuidad de la lucha por los ideales. Estos uruguayos viajaron para mejorar la situación del momento en áreas técnico-profesionales y formar locatarios para el después. El viaje, emprendido desde Cuba mayormente, no tuvo la adrenalina del turismo, aunque Angola ebullía al intentar desprenderse del lastre del colonialismo.

Roberto López Belloso, «que es un intelectual admirable en sus distintos oficios» (Gerardo Caetano *), pone en valor registros testimoniales, aporta contexto y muestra cómo 43 orientales apostaron por una utopía en un país que era una Babel socialista. Lo hicieron con idealismo, compromiso local y la mirada puesta en el Uruguay y en el mundo, en una Angola que mostraba todo el espectro de la escasez.

Además de las personas, en esta crónica hay otros protagonistas: los ideales; la brigada como conjunto; los angolanos (**); el territorio con sus peculiaridades y las tensiones internacionales. Hay detalles, escenas y objetos que despiertan interés y que, en el arco narrativo, aportan profundidad y cercanía a una historia que tiene todo para ser una serie de streaming.

El libro es sólido y entretenido. De cubierta vibrante, el diseño interior propicia una lectura abundante en datos e información que alimentan el conocimiento personal. Hijos de África es una de las últimas y aconsejables novedades uruguayas de no ficción, un segmento que se ha vuelto fértil y que enriquece al periodismo, a la literatura y a la audiencia lectora.

(*) El lanzamiento del libro se realizó el martes 2 de julio, en la Fundación Verde (Montevideo), con la presencia del historiador Gerardo Caetano, la periodista Soledad Gago y el autor.

(**) Angolano es el gentilicio que usa el autor, puesto que fue el adoptado por los brigadistas. Estos lo tomaron de sus pares cubanos, ya que es el gentilicio usado en la isla para nombrar a los nativos de Angola (aunque en el resto del ámbito hispanohablante se usa angoleño).


Obra: Hijos de África. La brigada de comunistas uruguayos en la guerra civil de Angola

Autor: Roberto López Belloso (Montevideo, 1969)
Año y editorial: 2024, Fin de Siglo
Descripción: no ficción

La pregunta incómoda de Katya Adaui: «Quiénes somos ahora»

Katya Adaui es la voz del Perú del Mapa de las Lenguas 2023 (colección Literatura Random House). Desde ese país —también con referencias a Argentina y España, entre otros—, la periodista y escritora plantea una obra de autoficción que es un punto de referencia universal. Al margen de los matices locales, Quiénes somos ahora puede leerse como un patrón genérico que reúne la experiencias de varias generaciones (Adaui nació en 1977).

Este texto aborda lo mejor y lo peor de las familias, también se detiene en la infancia, la juventud, las amistades, las mascotas, los miedos y las pesadillas, además de un menú de tópicos que conforman una memoria afectiva regada de disfuncionalidades.

Quiénes somos ahora funciona como un álbum de figuritas en las que es posible encontrar una, dos, algunas o muchas vivencias compartidas. Hay para todos los gustos porque la autora cuenta la vida cotidiana con precisión y riqueza mientras se centra en lo común y en lo sobresaliente para identificar etiquetas y arquetipos de ambos universos.

Leí el libro en varias etapas y mezclado con otras tantas lecturas. En el cuaderno que tomo los apuntes se intercalan lapiceras de diferentes colores, transcripciones apuradas, reflexiones que obligan al detenimiento, signos para marcar la importancia de un pasaje. La lectura de Quiénes somos ahora me recibió en cada trayecto, lo hizo con el tono de la familia, con esa comodidad de lo conocido que no le teme al alejamiento. Con esa naturalidad escribe Adaui.


Obra: Quiénes somos ahora
Autora: Katya Adaui (Perú, 1977)
Año y editorial: 2023, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: Ficción biográfica


Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

Mentiras y silencios de familia en «La cabeza de mi padre» de Alma Delia Murillo

«La familia es la mejor mentira jamás contada», pág. 21

Llegué a México en agosto, a través del recorrido propuesto por el Mapa de las Lenguas 2023 (colección Literatura Random House). Con La cabeza de mi padre, de Alma Delia Murillo, anduve por Ciudad de México y Michoacán —en un viaje dentro del gran viaje que es el Mapa— a través de la búsqueda del padre de la autora.

Alma Delia Murillo explora, en este libro, la expresión de la literatura del yo que presenta hechos personales que se traducen en clave social, pues trascienden la experiencia personal. Su vivencia, la de haberse criado en un hogar sin padre, es la de millones de personas en el mundo (estrictamente, según menciona la autora, en México casi la mitad de los hogares «tiene un padre que salió por cigarros y no volvió»).

Murillo alterna el viaje, que tuvo lugar en diciembre de 2016, con escenas de una niñez pobre, una adolescencia en la que robaba libros, la decisión de estudiar, los trabajos que en la juventud la alejaron de la escritura. También reflexiona sobre las relaciones con su madre y su abuela; la movilidad social; el machismo, el acoso sexual y los feminicios en México (donde mueren once mujeres por día); la ansiedad y los ataques de pánico que marcaron parte de su vida.

Entre escenas de vida cotidiana, la autora incluye a Juan Rulfo a través de Pedro Páramo, Hades y Perséfones, Paul Auster con La invención de la soledad, Mary Shelley y su Dr. Frankenstein, Renato Cisneros, André Malraux, Vivian Gornick, entre otros. El espectro es polifónico y abre el deseo de nuevas lecturas, de transitar por los caminos literarios —otro viaje— que Murillo recorrió y que ofrece con generosidad.

No revelaré el desenlace de la búsqueda del padre que, al igual que el de Cordelia y el rey Lear y el de Pinocho y Gepeto, tiene amor, dolor, tristeza, desazón, emoción, muchas palabras dichas y otras tantas calladas porque, como dice Murillo, «la familia es el organismo favorito del silencio». Al margen del resultado de la búsqueda —que no defrauda—, el libro abre diversas rutas de lectura a partir de la mirada sensible y amplia que la autora realiza sobre la diversidad de la vida.

Obra: La cabeza de mi padre
Autora: Alma Delia Murillo (México, 1979)
Año y editorial: 2023, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: No ficción novelada o también ficción biográfica (¡qué difícil se tornan las categorías!)

Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

«Cartas abiertas» de Juan Constaín: un acto de fe en la fe

Me subí al periplo de la colección Mapa de las Lenguas 2023 (Literatura Random House) en febrero. Anduve por Chile, Argentina y España y me detuve por cuestiones triviales, relativas al trabajo y al estudio. Al finalizar el primer semestre, retomé el viaje —siguiendo con el orden propuesto por el itinerario— con Cartas abiertas, del colombiano Juan Esteban Constaín.

La novela y el autor me resultaron un hallazgo renovador. El personaje principal de esta obra, Marcelino Quijano y Quadra, me sedujo por su dedicación, convicción y enciclopedismo. Debo confesar que la novela trenza la ficción y la realidad, un tema que me despierta especial interés. Constaín, además, escribe muy bien, tiene un tinte borgiano de singular perfil que me resultó seductor y la novela cuenta con un ritmo cautivador y redundante, con frases e ideas que se repiten a modo de plegaria o de canción.

Estas cartas abiertas dan cuenta de la historia de «un zurcidor de fantasías, un coleccionista de fragmentos de vida», una persona que se dedicaba a «usurpar, para bien, las funciones de Dios». Los métodos que usaba para «crear ficciones tejidas con los hilos de la realidad» eran variados: apropiarse de una misiva, encauzar fondos, inventar escenas y elaborar documentos que, incluso, pusieron la ficción al servicio de la Historia.

Marcelino aprendió el oficio, lo replicó y perfeccionó. El escenario de un hombre que le tuvo «más fe a la ficción que a la realidad» fue la Europa de las dos grandes guerras. Allí pudo explayarse y forjar una vocación que necesitaba discreción, esmero y anacronía. Además de entusiasmo y adhesión a la causa, tenía varias manías, algunas hermosas: viajaba con una guía de viajes muy vieja (de varios siglos atrás) para no tener que inmiscuirse con los turistas; usaba la misma máquina de escribir, una antiquísima Smith & Bros; era experto en cartas (misivas y naipes).

Los casos abordados por Marcelino son hilarantes y casi ridículos —pero convincentes— y anidan en la frontera de la realidad y la ficción, en esos pliegues en los que es posible firmar un armisticio de paz de una larguísima guerra inexistente entre el Reino de Bélgica y la Estado de Boyacá (Colombia). Este será el último trabajo de Marcelino y, como siempre, dispondrá de «un plan y de una alternativa porque no todo se resuelve con poesía».

Cartas abiertas nos recuerda y reafirma que la vida está hecha de fragmentos de novela y que estos son los que nos permiten trascender la rutina. Detrás de situaciones enciclopédicas en las que aparecen escritores, músicos y filósofos, guerras, ciudades y presidentes, Constaín —que, por momentos creemos que es el narrador y en otros parece que se encarna en Marcelino— nos recuerda que «creer hace posible que aquello en lo que creemos ocurra, [pues] la fe es un acto de fe en la fe».


Obra: Cartas abiertas
Autor: Juan Constaín
Año y editorial: 2023, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: Ficción

Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

Las múltiples capas de «Miramar», de la argentina Gloria Peirano, en el Mapa de las Lenguas 2023

La colección Mapa de las Lenguas 2023 (Literatura Random House) nos situó, en abril, en el mar. La primera escala fue en España y la segunda, con la rapidez que permite los libros, nos sitúa al otro lado del Atlántico, precisamente en la costa argentina, con la novela Miramar, de Gloria Peirano.

La obra había sido elegida en 2007 como segunda mención del Premio de Novela de Página12 y se reedita en el atlas con el que Penguin muestra las voces más novedosas de la literatura hispanoamericana actual.

Gloria Peirano —escritora, guionista, directora de cine y docente universitaria— plasmó en Miramar una historia de múltiples estratos a partir de una familia que se deshilacha con la muerte del padre.

La enfermedad que había descendido el volumen de la vida también dividió el mundo (el adentro y el afuera) a partir de la habitación en la que Rafael pasaba sus últimos días. Victoria, que era una niña de diez años, aprendió a cuidarlo con esmero y la literatura —leía Mujercitas con sumo interés— le permitió entrelazar la realidad y la ficción para sobrellevar ese momento en el que la dinámica se acelera y la voluntad de la muerte ya no puede perder velocidad.

El fallecimiento de Rafael cambió la dinámica familiar y marcó la vida de Victoria, porque los ausentes logran hacerse siempre visibles y no hay forma de disimularlos.

Además del padre, en otras capas, aparecen Miguel, exesposo de Victoria, y Julia, hija de ambos. En todo momento, está presente su madre, con quien mantiene un vínculo espeso y viscoso.

La autora reproduce sonidos, activa olfatos, muestra luces, sombras y colores entre la niñez de Victoria; las últimas horas del padre en la casa con una llamada telefónica peculiar y la posterior muerte; los días posteriores y el reacomodo; el nacimiento de Julia; la separación de Miguel; el presente. La casa de Miramar se habita y se deshabita, crece el pasto, se secan los rosales, las cortinas se ponen amarillas, hay intentos de refacción y finalmente es el ámbito en el que emerge un objeto que abre un nuevo filón.

La novela toma un giro policial y la protagonista comienza a ponderar datos, dudar y atribuir, evaluar y manejar hipótesis. La muerte de Rafael sigue hablándole y Victoria, con determinación, deja de ser aquella niña que ocupaba una «posición en la galería que la topografía de la enfermedad [le] tenía reservada» para involucrarse con el firme propósito de reinterpretar.

Aquella llamada telefónica finalmente pudo transformarse en una imagen reparadora, aunque los efectos de la muerte —que no tienen fecha de vencimiento— estarán siempre visibles.

Obra: Miramar

Autora: Gloria Peirano
Año y editorial: 2022, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: Ficción


Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

«La bajamar» de Aroa Moreno Durán: vivencias de agua y barro en el Mapa de las Lenguas 2023

El viaje propuesto por el Mapa de las Lenguas 2023 (Literatura Random House) continúa a través de las vicisitudes del mar. De la pampa argentina, con la propuesta de marzo, el libro de abril toca puerto en un diálogo femenino al otro lado del Atlántico. En La bajamar, la segunda novela de la periodista española Aroa Moreno Durán (Madrid, 1981), hay tres generaciones de mujeres y un siglo de historia española.

En esta obra, mientras la marea sube y baja, la autora permite que el fango deje al descubierto los sedimentos de la vida de Ruth, Adriana y Adirane.

En el País Vasco, con el regreso despojado de afectos Adrirane, se despliega un tejido de voces. La joven llega a la casa de Adriana, su madre. El vínculo entre ambas se interrumpió hace años. El hogar donde se encuentran fue la casa en la que vivió Ruth, madre de Adriana y abuela de Adirane. Esa vivienda, que huele a vacío, fue testigo de la violencia del mar y de la Guerra Civil.

Al igual que las redes de pesca, el contrapunto de estas mujeres atrapa y deja escapar los incidentes de la vida personal, familiar y del país.

La novela, que fue escrita en el aciago 2020, expone la fragilidad de las relaciones humanas, el dolor de las ausencias (de los que no están y de los que se han alejado), el miedo instalado en el cuerpo, la maternidad, la niñez en solitario, la pena y el machismo.

Esta es una microhistoria que permite proyectar a través de las mujeres de una familia marcada por el desarraigo de los vínculos que se rompen, por el ahogo del mar —que provee y que quita—, por la guerra y la injusticia. En las preguntas sin respuestas de estas tres mujeres hay historias de dolor, frío y hambre, pero también hay belleza y esperanza en una mirada, en una caricia, en un abrazo o en una canción.

En la mitad del libro, entre una marea y otra, busco a Aroa Moreno Durán en Instagram. La encuentro fácilmente y en la publicación de ese día aparecen Idea (con la proximidad femenina del nombre propio en la mujer) y Onetti. Con complicidad de una lengua y autores compartidos, el océano que nos separa se funde en símbolos comunes.

Buceo un poco más en su cuenta —el verbo es más que propicio—, indagando otros intereses para tender puentes. Avanzo en la lectura, quiero terminar La bajamar antes de que finalice el mes (hay una segunda obra del Mapa de las Lenguas en abril) y navego fácilmente. Me dejo deslizar, esquivo una ola, aunque también me mojo; hace frío en algunos momentos y en otros el sol refleja calidez y el mar se torna brilloso. Es la vida misma, porque en las vivencias de agua y barro de Adirane, Adriana y Ruth se condensa la riqueza de la existencia.


Obra: La bajamar
Autora: Aroa Moreno Durán (Madrid, 1981)
Año y editorial: 2022, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: Ficción

Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

El «Derroche» de María Sonia Cristoff continúa el recorrido del Mapa de las Lenguas 2023

La colección Mapa de las Lenguas 2023 (Alfaguara y Random House), que comenzó en Chile con Colombina Parra, cruza los Andes y en marzo propone leer Derroche, de la argentina María Sonia Cristoff.

Desde las primeras páginas —leí el libro en etapas, enmarañada en la agenda cotidiana— me pregunté sobre la forma; Cristoff parece querer salirse de las categorías y lo logra. El libro es una mixtura, tiene la riqueza de la fusión, de la sorpresa que brinda cambiar de página y encontrarse con un pasaje diferente que hila la heterogeneidad. En Derroche hay un catálogo de formatos de no ficción que dan forma a una historia de ficción.

En esta historia, Cristoff plantea una sátira sobre el trabajo. Lo hace a través de una carta que recibe Lucrecia, una joven «exitosa» —según los cánones del productivismo actual—. Vita, su tía recién fallecida, es la autora de la misiva y le plantea un enigma: Lucrecia podrá recibir dinero a cambio de una renuncia emancipatoria que implica «dejar de lado la fantasía nociva del rendimiento».

Entre párrafos del diario de vida de Vita —una infancia marcada por el anarquismo—, poemas, un telegrama, la fuerza argumental del ensayo, las referencias a otras obras y autores, la vida laboral de Lucrecia en un intercambio de correos electrónicos, se desencadena la historia que viabiliza la reflexión.

La carta y el dinero que recibe Lucrecia son un experimento. Como expresa Vita, su intención es «cambiar carrera por causa, adhesión esmerada por resistencia crítica». Cristoff procura convencer a quien lee, página a página, de un «conglomerado de humillaciones que el eufemismo de época llama cansancio». Lo hace a través de imágenes poderosas, cercanas y fácilmente decodificables: una niñez de conversaciones frondosas, una abuela con perfume pringoso, un padre que dice cosas que ponen la piel de gallina, adultos que se enmarañan en explicaciones, poemas sobre el trabajo doméstico, el ingreso universal, la esclavitud, la sociedad del metaverso.

En la obra hay un derroche de recursos; hay diversos formatos, reflexión, otros autores, diversas ideas. Además de las dos protagonistas, aparecen los padres de Vita y Valerio, un maestro que conversa con Vita de las «cosas que le interesan y de las que todavía no sabe que le interesan». También hay un jabalí y el libro se refleja en otra sátiras, por ejemplo, los cuadros del fraybentino Luis Alberto Solari; y hay más personajes que enriquecen la caracterización de la alienación actual, aquellas personas que le permitieron a Vita conseguir el dinero que ofrece a Lucrecia.

Derroche es una crítica sobre el trabajo como herramienta de manipulación, sobre la utopía como anhelo. Cristoff nos invita a imaginar la insurrección colectiva, a salirnos del constreñimiento del dinero, un «magma en el que se entremezclan explotación, muerte, humillación, injusticia y sometimiento».

Obra: Derroche
Autora: María Sonia Cristoff (Trelew, Argentina, 1965)
Año y editorial: 2022, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: Ficción


Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

El Mapa de las Lenguas 2023 comienza con «Otro tipo de música», textos breves de Colombina Parra

El recorrido 2023 del Mapa de las Lenguas (colección de Alfaguara y Random House) comienza en el Pacífico con Otro tipo de música. Desde los Andes, el catálogo de este año inaugura el viaje con una autora musical: Colombina Parra (Chile, 1970).

El primer libro del año, el de febrero, revela el debut literario de una chilena polifacética que es música, arquitecta y que, además, es hija del poeta Nicanor Parra (Chile, 1914-2018). Si bien la escritura ha acompañado la vida interior, el ejercicio artístico y el profesional de Colombina, la pandemia y las redes sociales fueron el pretexto para compartir sus textos de otra manera. Así, Facebook se transformó en un medio de expresión para liberar acordes y generar ecos en formato textual mientras creaba una ópera.

En 2022, estas reflexiones se transformaron en Otro tipo de música, libro publicado inicialmente en Chile y que ahora conforma el catálogo 2023 del Mapa de las Lenguas, el territorio sin fronteras de Random House.

En esta obra hay acordes, ritmos y canciones que, vestidos a través del texto, tienen la cadencia del rock. Colombina Parra confiesa que su intención es hablar de amor y lo hace bajo el escrutinio lapidario de Roland Barthes —«No se consigue nunca hablar de lo que se ama», frase con la que se inicia el libro—.

Para dar cuenta del amor, la autora despliega relatos breves, escuetos y próximos que ofrecen preguntas sin respuestas sobre los diversos estratos que conforman el concepto (asiduamente visitado en todas las artes). Hay perspectivas, miradas y reflexiones. Los temas que conforman el amor son heterogéneos y se suceden con la cadencia en la que aparecen en la vida: un día, Colombina recuerda a su padre, en otro aparecen su hermano y su madre, también están los tíos con sus guitarras, la vida, el trabajo, la historia y el presente, la muerte.

Los relatos viajan en el tiempo, con ritmos diferentes. Hay acordes introspectivos que hacen eco en quien lee y se instalan con resonancia. Otros son de escritura apurada, de carácter más efímero. Aparecen la infancia y la adolescencia; la pandemia a través de los miedos, la limpieza y los aplausos; la industria discográfica y la arquitectura; las masculinidades; la densidad de los vínculos; la historia y la actualidad de Chile (la pobreza y la riqueza con la brecha clasista de una sociedad fragmentada) y la maternidad, entre otros.

En los textos de Colombina Parra hay ironía, sagacidad y ternura. También se cuela cierta inocencia y, de repente con estridencia, aparece un concierto de artistas para dar un salto reflexivo y prender una luz enciclopédica a través de figuras como Carmen Berenguer, Mario Vargas Llosa, Ludwig Wittgestein, Bertrand Russell, Oscar Wilde, Marcel Duchamp, Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky, Enrique Lafourcade, Jorge Tellier, Ernst Cassirer, Martin Heidegger, Mick Jagger, William Shakespeare y Rem Koolhaas.

Otro tipo de música es, tal como se propuso la autora, un intento descriptivo del amor como eje de la vida. El menú de experiencias que la autora elige da cuenta de la multidimensionalidad del amor y de su riqueza expresiva.

Dice Colombina que en su espacio caben necesariamente una cama y un velador. A juzgar por el libro, también un cuaderno y un lápiz o cualquier instrumento que le permita dejar constancia de su mundo interior.

Obra: Otro tipo de música
Autora: Colombina Parra (Chile, 1970)
Editorial: Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: No ficción


Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

La vida y la muerte más allá de la moral: «Cien cuyes», de Gustavo Rodríguez, Premio Alfaguara 2023

El jurado del Premio Alfaguara de novela 2023 eligió la obra Cien cuyes, del escritor Gustavo Rodríguez (Perú, 1968), entre 706 manuscritos originarios de Argentina, Chile, Colombia, España, Estados Unidos, México, Perú y Uruguay. El ganador recibió 175.000 dólares, la publicación en simultáneo de su obra en Hispanoamérica y una obra del escultor Martín Chirino (España, 1925-2019).

Gustavo Rodríguez está en Perú; el jurado (Claudia Piñeiro, Javier Rodríguez Marcos, Carolina Orloff, Rafael Arias, Juan Tallón y Pilar Reyes), en Madrid y la audiencia, en Hispanoamérica. Es jueves 19 de enero y entre el calor del verano del sur y el frío español se celebra la rueda de prensa de la vigesimosexta edición del Premio Alfaguara de novela.

El escritor, que en la madrugada limeña se había enterado del premio, está frente a la cámara. En un entorno monocromático, casi minimalista, los únicos tonos de color son su camisa celeste y su voz entusiasmada que, por momentos, demuestra la emoción del reconocimiento. Un gato negro se pasea lentamente, con gracilidad. El felino va y viene, hace su vida sin darse cuenta de la notoriedad que por momentos cobra mientras el escritor responde las preguntas de periodistas y del jurado.

Crédito de imagen: @GustavoEscribe (Twitter)

Cien cuyes, novela que se enmarca en el realismo urbano latinoamericano, trata sobre la vejez, el cuerpo y la muerte en el marco de una sociedad clasistamente violenta. La protagonista, Eufrasia Vela, cuida ancianos que se deterioran. Al respecto, Rodríguez plantea algunas ideas que ayudan a comprender la riqueza de esta ficción. Dice, en un momento, que «admira a la mujer latinoamericana que se enfrente a la realidad para llegar a su plenitud» y más tarde agrega que estuvo atento al tono para no caer en la cursilería del menoscabo del cuerpo y que el recurso elegido fue el humor —«de un tipo tímido que lo usa como estrategia de relacionamiento». Además, afirma que esta es una novela que aborda la memoria («el hidrógeno en mi atmósfera literaria») y que es auténtica, pues ya no escribe para querer demostrar algo, sino con la obligación y la necesidad de «señalar cuestiones» de la sociedad actual.

«Es una novela hija de su siglo, que responde a la ola de conservadurismo que nos invade»

El libro, que tiene como correlato de la realidad el fallecimiento de su suegro, aborda el tabú de la muerte e invita a tratarla de manera natural. Si bien Cien cuyes puede leerse en clave de actualidad, es también un testimonio de la sociedad de los últimos años. «Es una novela hija de su siglo, que responde a la ola de conservadurismo que nos invade y que nos dice cómo vivir y cómo morir», explica Rodríguez. Al respecto, la escritora Claudia Piñeiro, presidenta del jurado, agrega que la obra «es absolutamente contemporánea y que no es moral, no juzga lo que deciden los personajes».

El título —que pareciera ser el aspecto más lejano a la realidad del Río de la Plata— refiere a los cuyes, roedores originarios de los Andes, que son mascotas, fuente de alimento, de medicina popular y parte de las ceremonias religiosas de los estados andinos. «Quise abrazar el término y una realidad denostada por cierto segmento de la sociedad», pues los cuyes —que la protagonista intenta comprar para cambiar su situación económica— son, según especifica el autor, una marca y un estigma social.

«Llevar un poquito de literatura peruana para ser un embajador de doble tránsito»

El 23 de marzo se publicará Cien cuyes en Hispanoamérica en simultáneo. El autor realizará una gira promocional con el propósito de «llevar un poquito de la literatura peruana para ser un embajador de doble tránsito, [además de] abrazar mucho».

Mientras esperamos que la novela esté en las librerías, hay dos invitaciones que también en simultáneo se despliegan: leer la obra del autor y recorrer los premios que Alfaguara otorga desde 1998.

Algunas de las obras de Gustavo Rodríguez

2001: La furia de Aquiles, Alfaguara
2003: La risa de tu madre, Alfaguara
2006: Trece mentiras cortas, Alfaguara
2010: La semana tiene siete mujeres, Planeta
2012: Cocinero en su tinta, Planeta
2016: República de La Papaya, Planeta
2018: Madrugada, Alfaguara
2021: Machista con hijas, Grijalbo
2022: Treinta kilómetros a la medianoche, Alfaguara

Historia del Premio Alfaguara de novela

2022: Cristian Alarcón, El tercer paraíso
2021: Pilar Quintana, Los abismos
2020: Guillermo Arriaga, Salvar el fuego
2019: Patricio Pron, Mañana tendremos otros nombres
2018: Jorge Volpi, Una novela criminal
2017: Ray Loriga, Rendición
2016: Eduardo Sacheri, La noche de la Usina
2015: Carla Guelfenbein, Contigo en la distancia
2014: Jorge Franco, El mundo de afuera
2013: José Ovejero, La invención del amor
2012: Leopoldo Brizuela, Una misma noche
2011: Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer
2010: Hernán Rivera Letelier, El arte de la resurrección
2009: Andrés Neuman, El viajero del siglo
2008: Antonio Orlando Rodríguez, Chiquita
2007: Luis Leante, Mira si yo te querré
2006: Santiago Roncagliolo, Abril rojo
2005: Graciela Montes y Ema Wolf, El turno del escriba
2004: Laura Restrepo, Delirio
2003: Xavier Velasco, Diablo Guardián
2002: Tomás Eloy Martínez, El vuelo de la reina
2001: Elena Poniatowska, La piel del cielo
2000: Clara Sánchez, Últimas noticias del paraíso
1999: Manuel Vicent, Son de Mar
1998: Eliseo Alberto, Caracol Beach, y Sergio Ramírez, Margarita, está linda la mar (ex aequo).