Mentiras y silencios de familia en «La cabeza de mi padre» de Alma Delia Murillo

«La familia es la mejor mentira jamás contada», pág. 21

Llegué a México en agosto, a través del recorrido propuesto por el Mapa de las Lenguas 2023 (colección Literatura Random House). Con La cabeza de mi padre, de Alma Delia Murillo, anduve por Ciudad de México y Michoacán —en un viaje dentro del gran viaje que es el Mapa— a través de la búsqueda del padre de la autora.

Alma Delia Murillo explora, en este libro, la expresión de la literatura del yo que presenta hechos personales que se traducen en clave social, pues trascienden la experiencia personal. Su vivencia, la de haberse criado en un hogar sin padre, es la de millones de personas en el mundo (estrictamente, según menciona la autora, en México casi la mitad de los hogares «tiene un padre que salió por cigarros y no volvió»).

Murillo alterna el viaje, que tuvo lugar en diciembre de 2016, con escenas de una niñez pobre, una adolescencia en la que robaba libros, la decisión de estudiar, los trabajos que en la juventud la alejaron de la escritura. También reflexiona sobre las relaciones con su madre y su abuela; la movilidad social; el machismo, el acoso sexual y los feminicios en México (donde mueren once mujeres por día); la ansiedad y los ataques de pánico que marcaron parte de su vida.

Entre escenas de vida cotidiana, la autora incluye a Juan Rulfo a través de Pedro Páramo, Hades y Perséfones, Paul Auster con La invención de la soledad, Mary Shelley y su Dr. Frankenstein, Renato Cisneros, André Malraux, Vivian Gornick, entre otros. El espectro es polifónico y abre el deseo de nuevas lecturas, de transitar por los caminos literarios —otro viaje— que Murillo recorrió y que ofrece con generosidad.

No revelaré el desenlace de la búsqueda del padre que, al igual que el de Cordelia y el rey Lear y el de Pinocho y Gepeto, tiene amor, dolor, tristeza, desazón, emoción, muchas palabras dichas y otras tantas calladas porque, como dice Murillo, «la familia es el organismo favorito del silencio». Al margen del resultado de la búsqueda —que no defrauda—, el libro abre diversas rutas de lectura a partir de la mirada sensible y amplia que la autora realiza sobre la diversidad de la vida.

Obra: La cabeza de mi padre
Autora: Alma Delia Murillo (México, 1979)
Año y editorial: 2023, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: No ficción novelada o también ficción biográfica (¡qué difícil se tornan las categorías!)

Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

«Cartas abiertas» de Juan Constaín: un acto de fe en la fe

Me subí al periplo de la colección Mapa de las Lenguas 2023 (Literatura Random House) en febrero. Anduve por Chile, Argentina y España y me detuve por cuestiones triviales, relativas al trabajo y al estudio. Al finalizar el primer semestre, retomé el viaje —siguiendo con el orden propuesto por el itinerario— con Cartas abiertas, del colombiano Juan Esteban Constaín.

La novela y el autor me resultaron un hallazgo renovador. El personaje principal de esta obra, Marcelino Quijano y Quadra, me sedujo por su dedicación, convicción y enciclopedismo. Debo confesar que la novela trenza la ficción y la realidad, un tema que me despierta especial interés. Constaín, además, escribe muy bien, tiene un tinte borgiano de singular perfil que me resultó seductor y la novela cuenta con un ritmo cautivador y redundante, con frases e ideas que se repiten a modo de plegaria o de canción.

Estas cartas abiertas dan cuenta de la historia de «un zurcidor de fantasías, un coleccionista de fragmentos de vida», una persona que se dedicaba a «usurpar, para bien, las funciones de Dios». Los métodos que usaba para «crear ficciones tejidas con los hilos de la realidad» eran variados: apropiarse de una misiva, encauzar fondos, inventar escenas y elaborar documentos que, incluso, pusieron la ficción al servicio de la Historia.

Marcelino aprendió el oficio, lo replicó y perfeccionó. El escenario de un hombre que le tuvo «más fe a la ficción que a la realidad» fue la Europa de las dos grandes guerras. Allí pudo explayarse y forjar una vocación que necesitaba discreción, esmero y anacronía. Además de entusiasmo y adhesión a la causa, tenía varias manías, algunas hermosas: viajaba con una guía de viajes muy vieja (de varios siglos atrás) para no tener que inmiscuirse con los turistas; usaba la misma máquina de escribir, una antiquísima Smith & Bros; era experto en cartas (misivas y naipes).

Los casos abordados por Marcelino son hilarantes y casi ridículos —pero convincentes— y anidan en la frontera de la realidad y la ficción, en esos pliegues en los que es posible firmar un armisticio de paz de una larguísima guerra inexistente entre el Reino de Bélgica y la Estado de Boyacá (Colombia). Este será el último trabajo de Marcelino y, como siempre, dispondrá de «un plan y de una alternativa porque no todo se resuelve con poesía».

Cartas abiertas nos recuerda y reafirma que la vida está hecha de fragmentos de novela y que estos son los que nos permiten trascender la rutina. Detrás de situaciones enciclopédicas en las que aparecen escritores, músicos y filósofos, guerras, ciudades y presidentes, Constaín —que, por momentos creemos que es el narrador y en otros parece que se encarna en Marcelino— nos recuerda que «creer hace posible que aquello en lo que creemos ocurra, [pues] la fe es un acto de fe en la fe».


Obra: Cartas abiertas
Autor: Juan Constaín
Año y editorial: 2023, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: Ficción

Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

El «Derroche» de María Sonia Cristoff continúa el recorrido del Mapa de las Lenguas 2023

La colección Mapa de las Lenguas 2023 (Alfaguara y Random House), que comenzó en Chile con Colombina Parra, cruza los Andes y en marzo propone leer Derroche, de la argentina María Sonia Cristoff.

Desde las primeras páginas —leí el libro en etapas, enmarañada en la agenda cotidiana— me pregunté sobre la forma; Cristoff parece querer salirse de las categorías y lo logra. El libro es una mixtura, tiene la riqueza de la fusión, de la sorpresa que brinda cambiar de página y encontrarse con un pasaje diferente que hila la heterogeneidad. En Derroche hay un catálogo de formatos de no ficción que dan forma a una historia de ficción.

En esta historia, Cristoff plantea una sátira sobre el trabajo. Lo hace a través de una carta que recibe Lucrecia, una joven «exitosa» —según los cánones del productivismo actual—. Vita, su tía recién fallecida, es la autora de la misiva y le plantea un enigma: Lucrecia podrá recibir dinero a cambio de una renuncia emancipatoria que implica «dejar de lado la fantasía nociva del rendimiento».

Entre párrafos del diario de vida de Vita —una infancia marcada por el anarquismo—, poemas, un telegrama, la fuerza argumental del ensayo, las referencias a otras obras y autores, la vida laboral de Lucrecia en un intercambio de correos electrónicos, se desencadena la historia que viabiliza la reflexión.

La carta y el dinero que recibe Lucrecia son un experimento. Como expresa Vita, su intención es «cambiar carrera por causa, adhesión esmerada por resistencia crítica». Cristoff procura convencer a quien lee, página a página, de un «conglomerado de humillaciones que el eufemismo de época llama cansancio». Lo hace a través de imágenes poderosas, cercanas y fácilmente decodificables: una niñez de conversaciones frondosas, una abuela con perfume pringoso, un padre que dice cosas que ponen la piel de gallina, adultos que se enmarañan en explicaciones, poemas sobre el trabajo doméstico, el ingreso universal, la esclavitud, la sociedad del metaverso.

En la obra hay un derroche de recursos; hay diversos formatos, reflexión, otros autores, diversas ideas. Además de las dos protagonistas, aparecen los padres de Vita y Valerio, un maestro que conversa con Vita de las «cosas que le interesan y de las que todavía no sabe que le interesan». También hay un jabalí y el libro se refleja en otra sátiras, por ejemplo, los cuadros del fraybentino Luis Alberto Solari; y hay más personajes que enriquecen la caracterización de la alienación actual, aquellas personas que le permitieron a Vita conseguir el dinero que ofrece a Lucrecia.

Derroche es una crítica sobre el trabajo como herramienta de manipulación, sobre la utopía como anhelo. Cristoff nos invita a imaginar la insurrección colectiva, a salirnos del constreñimiento del dinero, un «magma en el que se entremezclan explotación, muerte, humillación, injusticia y sometimiento».

Obra: Derroche
Autora: María Sonia Cristoff (Trelew, Argentina, 1965)
Año y editorial: 2022, Literatura Random House, colección Mapa de las Lenguas 2023 (itinerario que recoge la literatura de 21 países hispanoamericanos a través de los autores más actuales)
Descripción: Ficción


Mapa de las Lenguas es un proyecto editorial panhispánico desarrollado por Alfaguara y Random House. Surgió en 2015 con el propósito de crear un territorio sin fronteras entre los veintiún países que hablan oficialmente el español. Los editores locales —de los países en los que operan agencias de Random House— eligen aquellas obras que, «dada su calidad literaria y su recepción crítica, merecen traspasar el ámbito nacional y situarse en un mapa sin confines, únicamente delineado por el lenguaje». A partir de los libros escogidos, los autores y los lectores viajan a través de la literatura más reciente. El Mapa de las Lenguas se convierte, de esta manera, en una ruta de lectura que permite conocer los talentos y las producciones actuales.

«Hay Café»: un libro para dejarse seducir por la movida cafetera uruguaya

Entran dos clientes y miran la carta: no saben qué pedir, uno duda entre entre un espresso y un americano y el otro, que quiere algo con leche, entre un flat white y un cappuccino. Una clienta, muy atenta, se detiene ante el despliegue de métodos y mira la Chemex, la prensa francesa y la V60. No las conoce y se interesa. Otro día, alguien pregunta por qué hay que moler el café y si es lo mismo usar el que ya está molido, «como el del supermercado», agrega. «Son las preguntas que se hacen los clientes de Café Doré, las que escuchamos desde que abrimos hace tres años», explica Pablo Corrado. En su rol de barista, y con un marcado interés didáctico, fue tomando nota de preguntas y observaciones mientras perfeccionaba las respuestas.

Así, la idea de un libro sobre el café de especialidad comenzó a dibujarse, como el latte art de un cappuccino. Los grandes temas se definían en el quehacer cotidiano, y Pablo se imaginaba una «herramienta sencilla y clara para el que consume café, para aquel que quiere saber más sobre lo que toma». Al proyecto del libro se sumó Andrés Amodio, diseñador y también gran consumidor de café. Y Andrés eligió a Sabrina Srur, fotógrafa y, por supuesto, ¡cafetera!

A la editorial Penguin Random House le entusiasmó el proyecto, y los autores comenzaron a trabajar cada día con mayor vehemencia y muchas dosis de café. Durante dos años visitaron cafeterías, seleccionaron baristas y tostadores. Movieron sus contactos en el mundo del café de especialidad con el objetivo de legitimar, en papel, qué estaba sucediendo en el Uruguay, especialmente en Montevideo. Y plasmaron las definiciones —a partir de la experiencia de Pablo y con la técnica del periodista Juan Andrés Ferreira— «dichas como en el Estadio. ¿Qué es un espresso? Es un cafecito cortito, chiquitito y fuerte. ¿Y el doble? Lo que te dije anteriormente, por dos. Así de fácil de entender», explica el barista. Mientras tanto, Sabrina creaba el testimonio fotográfico con el objetivo de «documentar el momento y conocer qué está pasando, siempre con una fuerte impronta estilística».

Durante el proceso, nació la primera hija de Andrés, la segunda de Pablo y Sabrina se fue a estudiar fotografía a Nueva York. A pesar de los avatares, el libro siguió su curso. Con los textos prontos y la fotografía lista, comenzó el trabajo de diseño. «Yo quería algo tan simple como el contenido. Así que la tipografía juega con eso, y no hay mezcla de textos y de fotos, por ejemplo. Busqué equilibrio entre los componentes y que una cosa no le ganara a la otra porque en el diseño se suele sobrecargar y es como agregarle azúcar al café de especialidad. No lo necesita», explica Andrés, con paciencia, mientras llegan las bebidas a la mesa porque, para hablar del café, hay que tomar café.

El resultado de esa faena de equipo es el primer libro de café de especialidad del Uruguay, una obra que afianza una práctica de interés internacional y que aporta mirada local. Con un diseño atildado, Hay Café es una guía para que los tomadores de café puedan ampliar su repertorio y disfrutar de «los mejores granos de la historia». El libro recoge esbozos de la historia del café y el detalle de cada proceso del fruto a la taza. Todo se explica de manera didáctica, la información más importante se destaca tipográficamente y las reveladoras fotografías dan vida al fenómeno. Entre los tostadores locales, los autores eligieron tres para explicar qué significa tostar el café verde. Luego muestran el repertorio de métodos a cargo de los baristas que —según Corrado, Amodio y Srur— representan la movida del café de especialidad en el Uruguay. Al final, hay algunas recetas dulces y saladas, y un par de tragos con café.

Los autores demuestran fervor y respeto por la cultura del café de especialidad —ellos confiesan que lo «suyo es visceral»— y aportan un discurso con una doble perspectiva: información para preparar buen café en el hogar y el despliegue de varias cafeterías locales. En este aspecto, el abordaje fotográfico es el responsable de imágenes que permiten sentir, en los labios, la suavidad de la crema del café, que revelan la intimidad de los granos en una bolsa y las estrías de una Chemex que suda. Además de todo eso, el libro regala un tour espresso para probar qué es «un shot de café, bien cortito e intenso (…), fuerte, concentrado. (…) Exquisito».

___

Tour espresso Hay Café:Café Doré: Rivera 2628Café La Farmacia: Cerrito 550Cafetto Prado: Joaquín Suárez 3640Cinemateca Café: Bartolomé Mitre 1236Culto Café: Canelones 2154El Cardenal: próxima apertura (en Casa Pastora, Bvar. España 2103)Ganache Café: Ituzaingó 1333 y Chaná 2120Gourmand Café: Constituyente 1869La Latina Café: Avda. Brasil 2858La Madriguera Café: Divina Comedia 1666Macoco Café: Pablo de María 1064Nona: próxima aperturaSauco Café: Canelones 1989Seis Montes: Rivera 2843Sometimes Sunday Café: Perez Castellano 1518Tándemi Bici + Café: Constituyente 2039

___

Hay Café. Pablo Corrado, Andrés Amodio y Sabrina Srur. Editorial Grijalbo (Penguin Random House), junio de 2020. Una guía sencilla y al alcance de todos para conocer y aprender a preparar café de especialidad en el hogar. Espléndidas fotografías y un tour montevideano con dieciséis café espresso de regalo. $ 1190. En venta en librerías de todo el país y en varias cafeterías de especialidad.